25

文：羅曼・羅蘭（Romain Rolland）

《安娜．卡列尼娜》、托爾《戰爭與和平》

最初，斯泰詩猶時代他盡量享受這家庭生活，傳戰他所用的爭與整個熱情恰似他在一切事情上所用的一般。

托爾斯泰伯爵夫人在他的和平活藝術上發生非常可貴的影響，富有文學天才，近代单号系统源码她是荷的復如她自己所說的，「一個真正的馬史作家夫人」，對於丈夫的歷史作品那麼關心。她和他一同工作，托爾把他口述的斯泰詩猶時代筆錄下來，謄清他的傳戰草稿。

她努力保衛他，爭與整個不使他受著他宗教魔鬼的和平活磨難，這可怕的近代精靈已經不時在唆使他置藝術於死地。她亦努力把他的社會烏托邦關上了門。她溫養著他的創造天才，她且更進一步：她的女性心靈使這天才獲得新的富源。

除了《童年時代》與《少年時代》中若干美麗的形象之外，托爾斯泰初期作品中幾乎沒有女人的地位，即或有之，亦只站在次要的後景。在索菲婭．別爾斯的愛情感應之下寫成的《夫婦間的幸福》中，女人顯現了。在以後的作品中，少女與婦人的典型增多了。具有豐富熱烈的生活，甚至超過男子的。

我們可以相信，托爾斯泰伯爵夫人，不獨被她的丈夫采作《戰爭與和平》中娜塔莎與《安娜．卡列尼娜》中基蒂的模型，而且由於她的心腹的傾訴，和她特殊的視覺，她亦成為他的可貴的幽密的合作者。《安娜．卡列尼娜》中有若干篇幅，似乎完全出於一個女子的手筆。

由於這段婚姻的恩澤，在十年或十五年中，phpstudygetshell源码托爾斯泰居然體味到久已沒有的和平與安全。於是，在愛情的蔭庇之下，他能在閒暇中夢想而且實現了他的思想的傑作，威臨著十九世紀全部小說界的巨著：《戰爭與和平》和《安娜．卡列尼娜》（一八七三至一八七七）。

《戰爭與和平》是我們的時代的最大的史詩，是近代的《伊利亞特》。整個世界的無數的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶湧的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動著並震懾著狂風暴雨。在對著這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同，這樣我的確發現在他工作的時代托爾斯泰的思想得力於荷馬與歌德。

而且，在他規定種種不同的文學品類的一八六五年的紀錄中，他把《奧德賽》、《伊利亞特》、《一八○五年》等都歸入一類。他思想的自然的動作，使他從關於個人命運的小說，引入描寫軍隊與民眾，描寫千萬生靈的意志交融著的巨大的人群的小說。

他在塞瓦斯托波爾圍城時所得的悲壯的經驗，使他懂得俄羅斯的國魂和它古老的生命。巨大的《戰爭與和平》，在他計畫中，原不過是一組史詩般的大壁畫——自彼得大帝到十二月黨人時代的俄羅斯史跡——中的一幅中心的畫。

為真切地感到這件作品的力量起見，應當注意它潛在的統一性。大半的法國讀者不免短視，只看見無數的枝節，為之眼花撩亂。他們在這人生的森林中迷失了。

應當使自己超臨一切，目光矚視著了無障蔽的atomic源码天際和叢林原野的範圍；這樣我們才能窺見作品的荷馬式的精神，永恆的法則的靜寂，命運的氣息的強有力的節奏。統率一切枝節的全體的情操，和統制作品的藝人的天才，如《創世紀》中的上帝威臨著茫無邊際的海洋一般。

最初是一片靜止的海洋。俄羅斯社會在戰爭前夜所享有的和平。首先的一百頁，以極準確的手法與卓越的譏諷口吻，映現出浮華的心魂的虛無幻滅之境。

到了第一百頁，這些活死人中最壞的一個，瓦西里親王才發出一聲生人的叫喊：

我們犯罪，我們欺騙，而是為了什麼？我年紀已過五十，我的朋友……死了，一切都完了……死，多麼可怕！

在這些暗淡的、欺妄的、有閑的、會墮落與犯罪的靈魂中，也顯露著若干具有比較純潔的天性的人：

——在真誠的人中，例如天真朴訥的皮埃爾．別祖霍夫，具有獨立不羈的性格與俄羅斯情操的瑪麗亞．德米特里耶芙娜，飽含著青春之氣的羅斯托夫；

——在善良與退忍的靈魂中，例如瑪麗亞公主；

——還有若干並不善良但很高傲且被這不健全的生活所磨難的人，如安德烈親王。

可是波濤開始翻騰了，第一是「行動」。俄羅斯軍隊在奧國。無可倖免的宿命支配著戰爭，而宿命也更不能比在這發洩著一切獸性的場合中更能主宰一切了。真正的領袖並不設法要指揮調度，而是如庫圖佐夫或巴格拉季昂般，「凡是在實際上只是環境促成的效果，由部下的新手源码意志所獲得的成績，或竟是偶然的現象，他們必得要令人相信他們自己的意志是完全和那些力量和諧一致的」。

這是聽憑命運擺布的好處！純粹行動的幸福，正則健全的情狀。惶亂的精神重複覓得了它們的均衡。

安德烈親王得以呼吸了，開始有了真正的生活……至於在他的本土和這生命的氣息與神聖的風波遠離著的地方，正當兩個最優越的心魂，皮埃爾與瑪麗亞公主受著時流的薰染，沉溺於愛河中時，安德烈在奧斯特利茨受傷了，行動對於他突然失掉了陶醉性，一下子得到了無限清明的啟示。

仰身躺著，「他只看見在他的頭上，極高遠的地方，一片無垠的青天，幾片灰色的薄雲無力地飄浮著」。

「何等的寧靜！何等的平和！」他對著自己說，「和我狂亂的奔馳相差多遠！這美麗的天我怎麼早就沒有看見？終於窺見了，我何等的幸福！是的，一切是空虛，一切是欺罔，除了它……它之外，什麼也沒有……如此，頌贊上帝吧！」

然而，生活恢復了，波浪重新低落。灰心的、煩悶的人們，深自沮喪，nacoss源码在都市的頹廢的誘惑的空氣中他們在黑夜中彷徨。有時，在濁世的毒氛中，融泄著大自然的醉人的氣息，春天，愛情，盲目的力量，使魅人的娜塔莎去接近安德烈親王，而她不久以後，卻投入第一個追逐她的男子懷中。

塵世已經糟蹋了多少的詩意，溫情，心地純潔！而「威臨著惡濁的塵土的無垠的天」依然不變！但是人們卻看不見它。即是安德烈也忘記了奧斯特利茨的光明。為他，天只是「陰鬱沉重的穹窿」，籠罩著虛無。

對於這些枯萎貧弱的心魂，極需要戰爭的騷亂重新來刺激他們。國家受著威脅了。一八一二年九月七日，鮑羅金諾村失陷。

這莊嚴偉大的日子啊。仇恨都消滅了。

道洛霍夫親抱他的敵人皮埃爾。受傷的安德烈，為了他生平最憎恨的人，病車中的鄰人，阿納托里．庫拉金遭受患難而痛哭，充滿著溫情與憐憫。由於熱烈的為國犧牲和對於神明的律令的屈服，一切心靈都聯合了。

嚴肅地，鄭重地，接受這不可避免的戰爭……最艱難的磨煉莫過於把人的自由在神明的律令前低首屈服了。在服從神的意志上才顯出心的質樸。

大將軍庫圖佐夫便是俄國民族心魂和它服從運命的代表：

這個老人，在熱情方面，只有經驗——這是熱情的結果——他沒有用以組合事物搜尋結論的智慧，對於事故，他只用哲學的目光觀照，他什麼也不發明，什麼也不幹；
但他諦聽著，能夠回憶一切，知道在適當的時間運用他的記憶，不埋沒其中有用的成分，可亦不容忍其中一切有害的成分。
在他的士兵的臉上，他會窺到這無可捉摸的，可稱為戰勝的意志，與未來的勝利的力。他承認比他的意志更強有力的東西，便是在他眼前展現的事物的必然的動向；
他看到這些事物，緊隨著它們，他亦知道蠲除他的個人意見。

最後他還有俄羅斯的心。

俄國民族的又是鎮靜又是悲壯的宿命觀念，在那可憐的鄉人，普拉東．卡拉塔耶夫身上亦人格化了，他是質樸的、虔誠的、克制的，即在痛苦與死的時候也含著他那種慈和的微笑。

經過了種種磨煉，國家多難，憂患遍嘗，書中的兩個英雄，皮埃爾與安德烈，由於使他們看到活現的神的愛情與信仰，終於達到了精神的解脫和神祕的歡樂。

托爾斯泰並不就此終止。敘述一八二○年時代的本書結尾，只是從拿破崙時代遞嬗到十二月黨人這個時代的過渡。他令人感到生命的賡續與更始。全非在騷亂中開端與結束，托爾斯泰如他開始時一樣，停留在一波未平一波繼起的階段中。我們已可看到將臨的英雄，與又在生人中復活過來的死者，和他們的衝突。

以上我試把這部小說分析出一個重要綱目：因為難得有人肯費這番功夫。但是書中包羅著成百的英雄，每個都有個性，都是描繪得如是真切，令人不能遺忘，兵士、農夫、貴族、俄國人、奧國人、法國人……

但這些人物的可驚的生命力，我們如何能描寫！在此絲毫沒有臨時構造之跡。

對於這一批在歐羅巴文學中獨一無偶的肖像，托爾斯泰曾作過無數的雛形，如他所說的，「以千萬的計畫組織成功的」，在圖書館中搜尋，應用他自己的家譜與史料，他以前的隨筆，他個人的回憶。這種縝密的準備確定了作品的堅實性，可也並不因之而喪失它的自然性。

托爾斯泰寫作時的熱情與歡樂亦令人為之真切地感到。而《戰爭與和平》的最大魅力，尤其在於它年輕的心。托爾斯泰更無別的作品較本書更富於童心的了，每顆童心都如泉水一般明淨，如莫札特的旋律般婉轉動人，例如年輕的尼古拉．羅斯托夫，索尼婭，和可憐的小彼佳。

最秀美的當推娜塔莎。可愛的小女子神怪不測，嬌態可掬，有易於愛戀的心，我們看她長大，明瞭她的一生，對她抱著對於姊妹般的貞潔的溫情——誰不曾認識她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，憑欄幻夢，熱情地說話，隔著一層樓，安德烈傾聽著她……初舞的情緒，戀愛，愛的期待，無窮的欲念與美夢，黑夜，在映著神怪火光的積雪林中滑冰。

大自然的迷人的溫柔吸引著你。劇院之夜，奇特的藝術世界，理智陶醉了；心的狂亂，沉浸在愛情中的肉體的狂亂；洗濯靈魂的痛苦，監護著垂死的愛人的神聖的憐憫……我們在喚引起這些可憐的回憶時，不禁要發生和在提及一個最愛的女友時同樣的情緒。

啊！這樣的一種創造和現代的小說與戲劇相比時，便顯出後者的女性人物的弱點來了！前者把生命都抓住了，而且轉變的時候，那麼富於彈性，那麼流暢，似乎我們看到它在顫動嬗變。——面貌很醜而德性極美的瑪麗亞公主亦是一幅同樣完美的繪畫；在看到深藏著一切心的祕密突然暴露時，這膽怯呆滯的女子臉紅起來，如一切和她相類的女子一樣。

在大體上，如我以前說過的，本書中女子的性格高出男子的性格多多，尤其是高出於托爾斯泰托寄他自己的思想的兩個英雄：軟弱的皮埃爾．別祖霍夫與熱烈而枯索的安德烈．保爾康斯基。這是缺乏中心的靈魂，它們不是在演進，而是永遠躊躇；它們在兩端中間來回，從來不前進。

無疑的，人們將說這正是俄國人的心靈。可是我注意到俄國人亦有同樣的批評。是為了這個緣故屠格涅夫責備托爾斯泰的心理老是停滯的。「沒有真正的發展，永遠的遲疑，只是情操的顫動。」托爾斯泰自己亦承認他有時為了偉大的史畫而稍稍犧牲了個人的性格。

的確，《戰爭與和平》一書的光榮，便在於整個歷史時代的復活，民族移殖與國家爭戰的追懷。它的真正的英雄，是各個不同的民族；而在他們後面，如在荷馬的英雄背後一樣，有神明在指引他們；這些神明是不可見的力：「是指揮著大眾的無窮的渺小」，是「無窮」的氣息。在這些巨人的爭鬥中——一種隱伏著的運命支配著盲目的國家——含有一種神祕的偉大。在《伊利亞特》之外，我們更想到印度的史詩。

（未完）