文：史景遷（Jonathan D. Spence）
對這對夫妻，史景氏之死清我們知道的遷婦是：在一六七一年初，他們已經結婚，人王住在郯城西南八英里歸昌集外的朝鄉次文一個小村莊。他們很窮，種亡自己則和任靠著在別人的剝削气泡源码耕地上做傭工維生。他們的史景氏之死清家只有一個房間，裡面有飯鍋、遷婦一盞燈、人王一床編織的朝鄉次文睡蓆和一個稻草床墊。
我們也知道結婚後有六個月，種亡自己則和王氏和她的剝削先生及七十歲的公公同住，不過這個老人最後搬到一英里外的史景氏之死清另一間房子，因為他跟她處得很不好。遷婦此外，人王我們知道王氏白天大部分時間都一人孤單在家；知道她纏了腳；知道她沒有小孩，雖然隔鄰有個叫她嬸嬸的小女孩，知道她的家面向一片小樹林；並且知道在某個時間，因為某個原因，隨著一六七一年的流逝，她跑掉了。
她跟另外一個男人跑了，雖然我們不知道他的名字，也不知道兩個人打算到哪裡。我們從地圖上可以看出，他們最初有三個選擇：他們可以向西南走，越過邊境到邳州；可以向東北走八英里路到郯城縣城，然後從那裡沿著驛路，或是向南到弘化府，進入江蘇，或是北到沂州，然後繼續到山東中部；可以向西北走八英里路到馬頭鎮，github源码去广告然後從馬頭鎮向西到長城集，再繼續到滕縣和鄒縣。
不管他們選哪條路，除非他們僱得起轎夫或二輪馬車，否則由於王氏的小腳，他們必須慢慢地走。
如果他們想躲避追趕，邳州會是個不錯的選擇，因為沿途都是山路，不過鄉間多年來都為土匪和亡命之徒所盤據，這些人因為省的轄區改變而獲利。人們甚至可以在夏天和秋天水位高漲、邳州當局也不可能為一對亡命情侶掛心的情形下，輕舟溯沂河而下，走過部分旅程。
邳州像郯城一樣，被饑荒、蝗蟲、戰爭和一波波的乾旱水災等嚴重的災難所襲擊。一六六八年的地震，也讓邳州遭受損失，雖然不像郯城那麼嚴重。不過因為邳州位在黃河主流上，水患一直是個潛在的災害，然而郯城只有一些小支流經過，不會有這種情形。地震後一個月，強風和沖破河岸的高漲水位損壞了田地，邳州縣城大部分地區都被淹沒，只有一、二百戶人家倖免於難。文章转发系统源码
而在郯城慢慢開始復原期間，邳州的人口又少掉三分之一。
郯城在某些方面來講，是個明顯的目標，但是不利之處也很明顯。作為知縣衙門所在地和縣的行政中心，其安全性比其他任何地方都來得嚴密。一些在縣內其他地區還流於紙上作業的規定，在這裡已經執行：城外有定期的巡邏人員，鄰近的道路上有固定的關卡。旅客會被攔下來詢問，要他們解釋進城的理由，除非他們有親戚住在那裡，否則甚至不准進城。
客棧的不誠實是出了名的，許多店是由不老實的老闆經營，他們陳列廉價的食物、飲酒，招徠那些不留心的客人；但是一旦這些鄉下居民登記投宿，帳單就開始攀升，外來者和親戚、隨從會把一些消費記到他們帳上。客人即使打算投宿到別的旅店也不可能，因為這些客棧老闆僱了一些暴徒，威脅他們可能投宿之處的客棧老闆。
即使客棧老闆很老實，只要在城內，就有義務按照規定，每天登記住店的旅客，不管是個人或團體，他們也必須註明客人來自何處，网校系统课堂源码要到何地，他們可能攜帶準備出售的貨品，他們的騾子或二輪馬車，他們的武器（如果有的話）。騎馬攜械而沒有行李貨物的人，不得僱用馬夫，也禁止在城裡過夜。
單身的行腳客，不管有沒有武裝，只要沒有行李，又沒有城裡人作保，就可能被趕走。夜幕降臨後，不准在城內四處閒逛，雖然在夏天最熱的幾個月裡，沒有深宅大院的居民，可以把門稍微打開，坐在台階上享受傍晚的清涼。但是從小巷通到大街的柵門是關著的，夜晚並有人守衛，只有那些需要醫生或產婆緊急協助的人可以通過─但前提是他們必須有一個標準的「夜行牌」，經過確認，並且驗明住處和身分後。
對一對要找地方躲起來的情侶來說，馬頭鎮看起來顯然是個很有吸引力的選擇。儘管面積大，這裡卻沒有太多駐軍，也沒有高官常駐。此地在一六四一年和一六四八年，曾兩度被土匪襲擊，但很快就恢復榮景─我們從一些指數可以看出。vscode保留源码格式這裡的市集每十天一個循環，主要的集日是第三天和第八天，次要的集日是第五天和第十天，鄰近區域的市場循環都受此節制。
馬頭鎮是唯一一個經由水、陸兩途，進行相當規模貿易的市鎮，它的貿易額已經具有課稅的規模。這裡有相當多的城市勞動人口，強大的商會，比其他市鎮更多的廟宇、更多的花園、更熱鬧的宗教節慶。它是縣裡唯一一個有著知名醫學正家族的市鎮。
這對情侶需要一個藏身處，因為僅僅就逃離丈夫這個舉動而言，從法的觀點上來看，王氏已經成為一名罪犯。只有妻子被丈夫嚴重打傷或弄成殘廢，或被丈夫強迫和別人發生性關係時，她才可以自由離開。
從康熙年間由一群律法專家提出的個案裡，我們看到在郯城西北的寧陽（也在兗州府）的一個例子中，一位丈夫由於自己的行動，而超越了婚姻關係的範圍：先生把太太賣為妓女，被知縣強迫帶回後，又默許太太與寄宿之處的屋主通姦，被判為「失夫綱」。但是除了丈夫的這類行為之外，所有逃走的婦女都被歸為逃犯，得接受一百杖的處分。所有幫助或藏匿她的人─除非能證明對她的逃犯身分毫不知情─都可以照窩藏逃犯或逃兵之妻、女之律定罪。
而且，通姦的行為使王氏和情夫兩人都必須接受嚴厲的懲罰。《大清律》規定，經過雙方同意的不法性行為，杖八十；如果女性已婚，杖九十；如果密謀在女方住家以外發生姦情，不管女方是否結婚，杖一百。曾經有過不法性行為的男女，在經過雙方同意，或密謀在女方住家以外發生姦情，杖一百。如果女性在不法性行為後生子，由生父收養。先生可選擇賣掉或留下不貞的妻子；但如果婚姻關係仍然存在，本夫把妻子賣給姦夫，則本夫和姦夫各打八十板，婦人必須離婚，返回娘家，原來付給她的聘禮沒收充公。
不過可能有比這更嚴厲的處罰，如果先生當場捉到姦夫淫婦，並在氣頭上殺了婦人、姦夫之一或二人，是法律認可的正當行為。不過親夫殺人報仇之舉，必須迅速。一六四六年的規定上加了一條但書，大概是要防止家族間的仇殺或為了復仇而長期追索，這條但書說，如果姦夫淫婦只是在性交前調情，或已有姦情但親自向本夫認罪，或「非姦所捕獲」，那麼殺害其中任何一人，都是不正當的。
因此王氏和情夫離開任家而沒有被捉到，在法律上是比較安全的。
不過這並不是說路上的生活特別安全，雖然很多采多姿。在技術上受「陰陽學官」─其公署如同郯城其他的一些公署一樣，在一六四○年代燒毀，迄未重建─監督的人，包括一些四處遊走的專家，像算命的、卜卦的、看相的、測字的、變戲法的、招魂的、演戲的、說笑話的和街頭摔角的、說書的，以及遊方僧、道士、女牙醫、穩婆、叫花頭、笛手、鼓手、爆竹製造商、茶商和轎夫。
黃六鴻自己的報告中，經常提到來自驛站的馬夫、衙役、信差和胥吏、官營旅店的職員和一群群的小販，這些人貧窮且人數眾多─他們用草棚搭成的攤子，一列列地排在街上─黃根本放棄所有抽稅的打算。除了這些人外，還有難民、亡命之徒和逃兵。
儘管有法律禁止，但這些人經常可以找到工作，因為農人看重他們是廉價勞工的來源，而不問任何問題。飯館和客棧老闆也會給他們食物和住處，只要他們付錢。賺錢過活比精確地遵守登錄、簿記條文的文字來得更重要。
確實，似乎有一種實際存在的亡命之徒的次文化，這種文化有它自己的規則和剝削。由於保甲制度下有一些嚴禁窩藏人犯的法律和嚴格的連坐責任，這些次文化不可避免地會牽連到守法的民眾。
我們從郯城報導的一個案子裡，可以對逃犯的世界略窺一二，在此，逃犯被僱用於在私人商業糾紛中騷擾對手。魏姓捕壯控告酒店老闆石文玉，公然在郯城縣衙前，以每月三百文僱用了一名逃犯在店裡工作。魏試圖用這項控訴將石送進牢房，可是調查顯示這是由魏自己捏造的故事（雖然逃犯是真的），如此一來，他就不必償付前一年在石的店裡賒欠的一百多杯酒錢。魏脅迫逃犯作出這項不實指控。
相關書摘 ▶史景遷《婦人王氏之死》：滿洲征服中國，並未替郯城的命運帶來明顯改變
書籍介紹
本文摘錄自《婦人王氏之死（經典新版）》，時報文化出版
作者：史景遷（Jonathan D. Spence）
譯者：李孝愷
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
從一樁命案留下的謎團，牽出發生在郯城的悲歡離合。
在史料與文學隱藏的細節中，勾勒明末清初的社會樣貌。
《婦人王氏之死》是一本在風格和取徑上和傳統歷史研究大不相同的經典之作。史景遷以其高超的敘事技巧和敏銳的感知能力，在僵化的史料背後，重新塑造或捕捉逝去的時空和人物的生命。
從兵燹、地震到饑荒，史景遷援引《郯城縣志》、《福惠全書》等史料文獻，建構一座不起眼的山東小縣城的歷史光景，並在章節中穿插《聊齋志異》的玄幻故事，以引人入勝的手法，解剖市井風俗、分析法律訟事，繼而探討女性的地位、情感與社會桎梏。
《婦人王氏之死》帶領讀者跟隨官吏、盜匪、仕紳、黎民所留下的足跡，踏查明末清初中國北方民眾的心靈圖像，還原大歷史背後的小人物命運。史景遷使用的資料，看似簡單、平常，但透過他的妙手鋪陳，郯城這個三百多年前，中國北方的一所窮苦的聚落，卻以那樣鮮明強烈的形象，逼近眼前，久久揮拭不去。
Photo Credit: 時報文化【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航